1. 이 글은 필명 ‘글쓰는기계’로 활동하는 8년 차 웹소설 작가가 청강문화산업대학교 웹소설창작전공 신입생에게 들려준 패스파인더 특강을 정리했다. 김선민 교수 대담과 학생 질의응답도 함께 담았다.
2. 작가는 글쓰기 역량을 ‘어떻게 쓸 것인가’의 외적 능력과 ‘무엇을 쓸 것인가’의 내적 능력으로 구분하고, 신입생 시기에는 내적 능력부터 기르라고 권한다.
3. 작가는 세세한 사전 플롯 없이 첫 적과 배경만 정해 두고 독자 반응에 맞춰 전개한다. 게임 《뱀파이어 서바이벌》과 중세 역사 독서를 소재로 삼은 경험, 마감과 프로모션의 불안을 견디는 전업 작가의 일상도 솔직하게 들려준다.

지속 가능한 글쓰기와 웹소설 시장의 구조

강연은 웹소설 트렌드나 플랫폼 분석 대신 “글을 어느 정도로 좋아하는가”라는 질문으로 시작한다. 대학 신입생이 웹소설 플랫폼이나 히트작을 잘 모르는 것은 자연스러운 일이다. 작가는 거창한 각오를 요구하는 대신 평소 무엇을 하며 시간을 보내고 어떤 분야에 흥미를 느끼는지 돌아보라고 권한다. 소설을 비롯한 글을 즐겨 읽으며 기뻐하거나 슬퍼하거나 분노한다면 이미 글을 좋아하는 사람이다.

작가는 다음 네 가지가 모두 갖춰져야 ‘지속 가능한 글쓰기’가 성립한다고 본다. 전업이든 부업이든, 집필 속도가 빠르든 느리든 그중 하나라도 빠지면 글쓰기를 오래 이어 가기 어렵다.

8년 동안 웹소설을 써 온 그는 이 업계의 작가 수명이 짧다고 말한다.¹ 함께 데뷔한 동료 작가 상당수가 이미 업계를 떠났다. 재능이나 노력, 글에 대한 애정과 상관없이 성패에는 시대와 운이 크게 작용한다.

작가는 웹소설 시장의 작동 방식을 미국과 일본의 잡지 투고 구조에 비유한다. 해외 출판 시장의 작가는 잡지마다 성향에 맞춘 원고를 투고해 고료를 받는다. 모바일 독자가 중심인 웹소설 시장에서는 플랫폼이 잡지 역할을 맡고, 댓글을 다는 독자 대중이 편집자처럼 작품의 당락을 결정한다. 자기 원고를 실어 줄 잡지를 만나지 못한 작가가 있듯, 모바일 플랫폼과 성향이 맞지 않는 작가도 있다. 작가에게 잘못이 있는 게 아니고, 그저 시대와 운이 맞지 않았을 따름이다. 한편 시장과 자기 글의 교집합을 발견한 작가는 꾸준히 작품을 쓰면서 하고 싶은 이야기를 웹소설 문법에 맞게 풀어내는 법을 터득한다.

외적 능력보다 내적 능력을 먼저 갖추어야 하는 이유

작가는 대학을 다니는 동안 품어야 할 화두로 ‘글 쓸 준비’를 제시하며, 글쓰기 역량을 외적 능력과 내적 능력 두 가지로 구분한다.

외적 능력은 평생 연구해야 할 작법 기술이지만, 작가는 대학 시절에 외적 능력부터 공부하지 말라고 당부한다. 최근 늘어난 웹소설 학원은 글을 구성하고 전개하는 실전 압축 기술을 가르친다. 그러나 같은 학원에서 똑같은 수업을 들어도 누군가는 데뷔에 성공하고 누군가는 데뷔 전에 포기한다. 학원은 작가를 처음부터 길러 내는 기관이라기보다, 이미 쓸 준비를 마친 사람의 외적 기술을 손봐 주는 곳이기 때문이다.

오랫동안 활동할 작가라면 무엇을 쓸지 결정하는 내적 능력부터 길러야 한다. 내적 능력이 충분한 작가는 처음에 작법 기술이 서툴러도 성공하기 쉽다. 막 성인이 된 대학 신입생 때는 취향이 본격적으로 형성되므로 내적 능력을 기르기에 가장 알맞다. 대학에서 실전 압축 기술만 배워 3개월 만에 데뷔하고 학교를 떠나겠다는 생각은 착각에 가깝다.

내적 능력을 기르는 데 거창한 방법은 필요 없다. 평소 관심 없던 책과 영화, 드라마를 접한 뒤, 감상으로 끝내지 않고 친구들과 이야기를 나누면 된다. ‘보고 읽고 떠들기’를 되풀이하다 보면 “나라면 이렇게 쓸 텐데”, “나는 이런 이야기를 써 보고 싶다”라는 창작 욕망이 생긴다. 이 욕망이 커져 더는 쓰지 않고는 견딜 수 없을 때 비로소 글을 쓰게 된다. 그때는 외적 기술이 부족해 첫 원고가 서툴더라도 계속 쓰는 동안 기술이 빠르게 는다. 보고 읽고 떠들어도 쓰고 싶다는 욕망이 전혀 생기지 않는다면 창작과 맞지 않는 사람이다.

김선민 교수와의 대담: 창작 욕망은 가르칠 수 있는가

강연 뒤에는 청강문화산업대학교 웹소설창작전공 김선민 교수와 대담을 나눴다. 두 사람은 내적 능력과 창작 욕망을 교육 현장에서 어떻게 다룰지 논의했다. 내적 능력이 곧 창작하려는 욕망을 뜻하느냐는 김 교수의 물음에 작가는 이렇게 답했다.

“그렇습니다. 나의 욕망이 곧 나의 경험이 되고 사유가 되기 때문입니다. ‘어떤 이야기를 쓰고 싶다’라는 욕망처럼 좁은 개념도 있지만, 어떤 글을 읽고 화가 나서 ‘내가 써도 이것보다는 낫겠다’라는 파괴적인 마음도 창조적 욕망입니다. 이런 ‘글을 쓰고 싶다’는 욕망들이 충만하다면 글이 쉴 새 없이 나오는 거죠.”

김선민 교수는 말로는 글을 쓰고 싶다면서도 견딜 수 없을 만큼 절실해 보이지는 않는 학생들을 어떻게 도울지 고민이라고 털어놓았다. 글쓰는기계 작가는 창작욕이 사람마다 다르고 가르치기 어려우니 학생 스스로 갈증을 느껴야 한다고 답했다. 내적 준비가 되지 않은 학생에게 작법 기술만 먼저 가르치면 역효과가 난다. 기성 작가들도 데뷔 뒤 5~6년이 지나면 창작욕이 고갈되곤 한다. 기술은 그대로인데 정작 쓰고 싶은 이야기가 사라진다. 현역 작가조차 두려워하는 고갈을 신인이나 학생 때부터 겪고 있다면 작가 생활을 이어 가기 어렵다.

내적 욕망이 싹튼 계기가 된 작품이 있었느냐는 물음에는 특정 작품 하나를 꼽지 않았다. 어릴 때부터 밥을 먹을 때도, 지하철과 화장실에서도 분야를 가리지 않고 글을 읽었다. 웹소설 시장이 본격적으로 커진 지는 오래되지 않았고, 많은 히트작이 게임이나 고전 명작, 일반 문학, 다른 산업의 문법을 빌려 나왔다. 따라서 지망생일수록 웹소설만 읽지 말고 게임도 즐기고 일반 소설도 두루 읽어야 한다. 특히 대학 시절이 아니면 읽을 시간을 내기 어려운 고전 명작을 꼭 읽으라고 당부한다.

실전 질의응답: 플롯과 소재 발굴부터 세계관 구축까지

학생들과의 질의응답에서 작가는 자기 작업 방식을 구체적으로 설명한다.

• 다작의 비결: 강한 창작욕 덕분에 머릿속 이야기를 빠르게 원고로 옮긴다. 한 작품을 오래 세심하게 쓰는 작가와 우열을 따질 문제가 아니며 작업 스타일의 차이다.
• 플롯 설계: 세세한 전체 플롯을 미리 짜지 않는다. 주인공이 처음 만날 적과 배경이라는 기본 골격만 정한 뒤, 회차별 독자 반응과 집필 중 떠오른 아이디어를 반영해 다음 적을 차례로 구상한다.
• 소재 발굴: 내적 경험과 외적 트렌드 분석이 함께 작동해야 한다. 외적 능력이 발달할수록 일상에서 겪은 콘텐츠와 경험을 작품 소재로 바꾸는 눈도 함께 트인다.
• 사전 조사와 세계관: 판타지는 작가의 자율성이 높아 자신이 좋아하고 파고든 문화가 그대로 드러나는 장르다. 역사든 《디아블로》와 《던전앤드래곤》 같은 판타지 게임이든 깊이 파고든 분야가 있어야 고유한 세계관이 나온다.
• 마이너한 취향: 자신의 취향이 마이너해서 최신 트렌드와 맞지 않을까 걱정하는 지망생에게 작가는 그 취향을 독자에게 설득력 있게 전달할 방법을 치열하게 고민하라고 말한다.

“웹소설 지망생의 이런 고민에, 전 이렇게 말합니다. ‘너는 희망이 있다.’ 흔히 하는 착각과 달리 기본적으로 이야기는 남들과 달라야 합니다. 남들과 똑같은 이야기를 누가 보겠습니까. 그런 점에서 자신만의 마이너한 취향은 작가로서의 신선한 장점이지 단점이 아닙니다.”

소재 발굴을 설명하면서 작가는 자신이 즐기는 게임 《뱀파이어 서바이벌》을 예로 든다. 이 게임을 하는 사람은 누구나 몬스터를 잡고 세 가지 보상 중 하나를 고르는 반복 구조를 겪는다. 평소 게임 빙의물이나 능력 성장물 트렌드를 치열하게 고민해 본 작가는 그 게임 규칙에서 곧바로 연재 소설의 보상 구조를 읽어 낸다.

사전 조사도 벼락치기보다 평소의 독서량이 좌우한다. 전문직물이나 대체역사물은 별도의 자료 조사가 필요하다. 그러나 작가는 대학 시절 중세 역사서와 생활사를 수백 권 읽고 여러 작품을 써 본 덕분에, 중세가 배경인 《방랑 기사로 살아가는 법》은 따로 조사하지 않고 썼다.

전업 작가의 일상과 끝없는 불안을 다루는 법

이어지는 질의응답에서는 전업 웹소설 작가의 일과와 심리적 압박을 솔직하게 들려준다. 작가는 외출을 즐기지 않아 집에서 집필한다. 아침저녁으로 틈틈이 책을 읽고, 글을 쓰지 않는 시간에는 다음 작품을 구상하거나 운동을 한다. 책을 읽을 때 서문이나 후기 같은 본문 밖의 글까지 다 읽느냐는 질문에는 “당연히 다 읽는다, 그것이 더 재미있지 않은가”라고 답하며, 글에 도움이 되는지만 따져 읽으려는 질문을 불경하게 여긴다. 하루 원고의 목표 시간은 지망생들이 무리한 기준으로 삼을까 봐 공개하지 않는다. 대신 하루에 한 편만 써도 좋으니 각자의 작업 주기를 찾으라고 조언한다.

비축분을 두느냐 마느냐는 작가의 성향에 달렸다.² 비축분 없이 매일 연재하는 작가는 독자 반응을 바로 확인하지 못하는 것이 두려워 원고를 미리 써 두지 못한다. 반대로 비축분을 넉넉히 준비하는 작가는 독자 반응에 흔들리지 않고 처음 구상한 전개대로 밀고 나가는 뚝심이 있다.

마감 압박과 고독, 슬럼프, 악플, 프로모션 심사를 두고는 이상적인 극복법 대신 현역 작가의 민낯을 그대로 보여 준다.

• 마감 압박과 고독: 혼자 힘으로는 이겨 내지 못해 동료 작가들과 대화를 나누며 푼다.
• 슬럼프와 멘탈 관리: 슬럼프를 근본적으로 해결할 방법은 없다. 정신적으로 흔들려도 연재를 중단하지 않고 아슬아슬하게 버티며 자기만의 해소법을 찾을 뿐이다.
• 악플 대처 요령: 상처받지 않으려고 가끔 담당 편집자에게 댓글을 대신 읽게 한다. 연차가 쌓이면서 악의적인 비방과 애정 어린 비판을 구분해 받아들이려고 노력한다.
• 기다무 심사와 연재의 불안: ‘기다리면 무료’ 프로모션 심사를 통과해도 끝이 아니다. 프로모션 날짜가 잡히면 그사이 일정이 변경되지 않기를 빌며 떨고, 프로모션이 시작되면 초기 순위에 떨고, 순위가 나온 뒤에는 그 순위를 얼마나 유지할 수 있을지 계속 불안에 떤다. 불안은 웹소설 작가가 평생 안고 가는 숙명이다.

가장 흥미로운 지점

하루도 빠짐없이 글을 쏟아내는 ‘글쓰는기계’가 대학 신입생들에게는 3개월 만에 작법 기술을 배워 데뷔하겠다는 생각을 버리고, 보고 읽고 떠들며 내적 능력부터 기르라고 거듭 당부하는 대목이 가장 뜻밖이었다. 실전 압축 작법과 클리셰 조립법이 창작 교육의 전부처럼 여겨지는 시대다. 그런데 시장에서 가장 빠른 속도로 다작하는 베테랑은 쓰지 않고는 견딜 수 없는 욕망과 수백 권의 독서 경험이 기술보다 먼저라고 단언한다.

《뱀파이어 서바이벌》의 보상 선택 화면에서 웹소설의 회차별 성장 구조를 곧바로 읽어 내는 대목도 인상 깊다. 외적 기술은 내적 욕망을 대신할 수 없지만, 내적 경험이 풍부한 사람이 외적 기술을 익히면 일상의 독서와 게임이 작품의 재료가 된다. 쓰고 싶다는 갈증으로 기술을 익히고, 그렇게 익힌 기술로 다시 일상에서 새 소재를 찾아낼 때 작가는 비로소 오래 글을 쓸 수 있다.

출처

• 강연 및 대담: 글쓰는기계(웹소설 작가), 김선민(청강문화산업대학교 웹소설창작전공 교수), 「신입생을 위한 글쓰는기계 웹소설 작가님 패스파인더 특강」 (디시인사이드 웹소설 연재 마이너 갤러리 갈무리 게시글 「글기계 작가가 꿀통 다 풀었던 인터뷰」, 2023-01-16)
• 원문: https://m.dcinside.com/board/tgijjdd/743871
• 치비 서소영 삽화 4장은 「느낌적인 느낌을 숫자로 옮기는 일」의 치비 서소영 라인아트를 참조해 gpt-image-2.5-flare로 따로 생성했다.