일본

<일본 게임의 역사> 저자 이와사키 히로마사는 ‘무엇을 어떻게 파느냐가 게임의 형태를 결정한다’는 관점으로 50년을 정리했다. 그 관점은 2008~2011년 한국에서 정액제 게임을 F2P로 바꾸는 일을 맡으며 얻은 것이다.

프로그래밍 경험이 전혀 없는 아이돌 미야모토 카린이 코드를 한 줄도 쓰지 않고 Claude Code에 일본어로 지시만 하여, 10시간 참여형 생방송을 지탱한 시스템 4종을 직접 만든 제작기.

일본 제조 기업들이 제품 자체가 아니라 그 제품이 만들어내는 ‘운영’을 파는 방향으로 이동하고 있다는 관찰. 미츠비시중공업, 다이킨, 히타치 사례를 통해 제조업이 시스템 제공자와 고객으로 양극화되는 그림을 그린다.

「그 자리에서 손을 흔든다」 같은 텍스트를 넣으면 AI가 VRM 캐릭터의 모션을 만들어 브라우저 안에서 재생하고 .vrma 파일로 저장하는 웹앱. 개발자가 내세운 「낮은 VRAM으로도 돌아간다」는 주장을 코드에서 확인해 보니, VRAM 병목이 어디였는지 정확히 짚어 그 한 덩어리만 CPU로 옮긴 결과였다.

일본에서 한국 인디게임의 현지 PR을 담당해 온 Masa Kei가, Among Us 개발사 Innersloth의 커뮤니티 매니저 Victoria Tran이 쓴 신간 『플레이어를 팬으로 바꾸는 게임 커뮤니티 운영의 교과서』를 소개한다. 디스코드 서버 운영법이 아니라 마케팅·홍보·SNS와 얽힌 커뮤니티 관리의 실전 가이드다.

메차 카멜레온의 12일 700만 장은 어느 날 갑자기 일어난 일이 아니다. 2023년 UEFN 출시 첫날부터 15개월 동안 38개의 맵을 양산한 다음의 44번째 작품이다. 양산의 과정을 거치며 안에선 형식이 다듬어졌고, 밖에서는 인지도가 쌓였다.

2명·2개월·광고비 0엔·서버비 0엔으로 누계 700만 본을 돌파한 일본 인디게임 『메차 카멜레온』의 개발자 레모리온 인터뷰. UEFN에서 시작해 Unreal Engine + EOS 무료 백엔드 스택으로 동시접속 20만 명을 받아낸 흐름과, MVP 우선 개발 방식이 어떻게 좌초를 막았는지를 정리한다.

1990~2000년대 일본 갸루 문화가 걸그룹 리센느의 ‘거제 야호’ 밈을 타고 한국에 재유행 중이다. 조선일보 기사를 정리하고, 일본 측 인프라(egg 잡지, 시부야 109, 파라파라 댄스의 4차례 붐)와 ‘레이와 갸루’ 복고가 어떻게 일어났는지를 보충한다.

게임 캐릭터의 콧구멍은 왜 30년 동안 어색했는가. 西川善司는 라스터라이즈의 구조적 한계로부터 path tracing이 콧구멍 내부의 투과광까지 재현하는 시점까지를 추적하고, 이 칼럼을 가상 밴드 Nostrils의 노래로 만들었다.

마우스를 따라 25방향으로 돌아보고 음성에 맞춰 입을 움직이는, 트마리용 브라우저 아바타. 150장의 프레임을 갈아끼우는 단순한 구조와 그 뒤의 캐릭터 시트 슬라이싱 파이프라인을 정리하고, 같은 구조를 치비 서소영으로 직접 옮겨 봤다.