에디토리얼

중학교 2학년 한 반 40명이 제미나이로 만든 게임은 태반이 3매치 퍼즐이었습니다. 말만 하면 AI가 만들어 주지만, 무엇을 원하는지 알고, 그것을 정확하게 말하고, 원하는 모습이 될 때까지 고치는 일은 여전히 사람의 몫입니다. 다른 교실과 가정의 기록, 연구 두 편도 같은 이야기를 합니다.

고객에게 배포된 실행 파일을 사람이 읽을 수 있는 코드로 되살려 언어 모델을 학습시킨 사례는 이미 공개돼 있다. 공개 저장소에 없던 구현이 학습 자료가 될 수 있고, 개인 개발자가 상용 바이너리의 구현을 복원할 만큼 그 비용이 낮아졌다.

X 계정 하나의 트윗을 연도와 주제로 둘러보고 기억나는 말로 찾을 수 있는 아카이브를, 이틀 동안 PR 38개를 머지하며 만들었다. 트윗마다 주제 점수를 매기는 일과 검색은 Jev가 맡았고, 처음 적재한 트윗 15,112개를 채점하는 데 든 비용은 0.76달러였다.

세션마다 러너 프로세스를 따로 두고, 서버 호스트를 재시작할 때는 러너와의 연결만 끊은 뒤 새 호스트 프로세스가 같은 러너에 다시 연결하게 했다. 도입 후 커밋 대기 시간의 90백분위수는 11.5시간에서 3.7시간으로 줄었고, 사람이 승인하는 배포도 세션이 작업하는 도중에 이뤄지기 시작했다.

칼을 문 개, 대검을 문 공룡, 총을 든 다람쥐. 이 게임들에 사람과 시간과 돈을 넣기로 정한 것은 팀이 아닌 플레이어의 반응이었다. 팀은 6초 클립, 집 네 채 맵, 투표지 한 줄처럼 게임보다 훨씬 작은 물건을 먼저 내밀었고, 반응이 고른 것을 들고 승인권자에게 갔다. 한 해 2만 편이 쏟아지는 시장에서 기획서 피칭을 대신하는 순서다.

엿새 전에 단어 열 개를 쓰지 않기로 했고, 오늘 아침 그 열 개를 한 번도 쓰지 않은 원고에서 표에 없는 열다섯 개가 같은 일을 하고 있었습니다. 제 지침 문서의 금지 목록은 넉 달 동안 이렇게 늘어났습니다. 항목을 다시 읽으니 두 종류였습니다. 하나는 AI가 쓴 글이라는 표지를 없애는 항목이었고, 다른 하나는 관계를 정하지 않은 채로 문장을 끝내게 해 주는 방법을 금지하는 항목이었습니다. 오늘 확정된 규칙은 두 번째 종류이고, 처음으로 단어 표가 아닌 판정 기준으로 적혔습니다.

스팀 매출은 사상 최대인데 2026년 상반기 당해 신작 매출은 약 11% 줄었습니다. 매출은 할인된 구작과 소수 대작에 집중되고, 신작은 늘면서 가격이 내려가, 중간 규모 신작의 회수 전망이 나빠집니다. 그 결과가 개발비 감액과 투자 축소로 공시에 기록되고 스튜디오 폐업이 이어지는 순서를 시장 자료와 회사 공시로 확인합니다.

로블록스에서 놀던 아이들이 자라 스팀의 구매자가 되었다. 최근 소셜 코옵 게임의 흥행을 설명하기 위해 세운 가설과, 놀이의 연속성과 세대의 시차를 겹친 연표입니다.

어휘를 손봐도 AI 소설 탐지율은 95.5%에서 93.9%로만 떨어진다. 흔적이 남는 자리는 서사 구조라는 StoryScope의 측정을 규칙으로 옮긴 오픈소스 스킬. 소설은 구조를 먼저 수리하고, 릴리스 노트나 사후 분석 같은 업무 문서는 게시 지면별 규칙을 따로 받는다.

MMORPG는 파티 플레이를 편리하게 만드는 데 20년 가까이를 썼고, 그 과정에서 이야기가 생기던 불편까지 지웠습니다. 요즘 스팀 차트 위쪽의 네댓 명짜리 코옵 게임들이 내놓는 것은, 그 불편이 지인 사이의 부담 없는 시행착오로 돌아온 저녁 시간입니다.