MMORPG의 파티 생활은 네 명으로 줄어서 돌아왔습니다

요즘 스팀 차트 위쪽을 차지한 네댓 명짜리 코옵 게임들은 MMORPG가 비워 둔 것을 메우고 있습니다. 물려받은 것은 전투 시스템도 성장 곡선도 아니고 파티 생활의 사회적 리듬 하나입니다. 모여서 준비하고, 위험한 곳으로 나갔다가, 사고를 치고, 돌아와서 그 이야기를 하는 순환 말입니다. MMORPG의 순환은 수많은 사람이 접속하는 대륙 규모의 서버 위에서 돌아갔지요. 요즘 코옵 게임에선 같은 종류의 순환이 서로 잘 아는 사이인 사람들 사이에서 일어나는 30분 세션으로 압축되어 있습니다.¹

여기에 역설이 있습니다. MMORPG는 파티 플레이를 편리하게 만드는 데 20년 가까이를 썼습니다. 자동 매칭, 빠른 이동, 혼자서도 되는 성장, 표준화된 역할. 파티 플레이에서 모르는 사람과 진행하기 껄끄러운 부분은 하나씩 깎여 나갔지요. 그리고 그 껄끄러움이 만들어내던 이야기도 같이 사라졌습니다. 지금 코옵 게임의 핵심 체험은, MMORPG의 파티 플레이에서 지워진 불편함이 지인 사이의 부담 없는 시행착오로 돌아온 것처럼 보입니다.

MMORPG의 하룻밤이 30분으로 줄었습니다

고전 MMORPG의 하룻밤은 늘 같은 모양이었습니다. 마을이나 길드홀에 모여 잡담하고 소모품을 채운 뒤 던전에 들어갑니다. 누군가 길을 잘못 들어 몬스터 무리를 통째로 깨우고, 그 무리가 파티를 따라와 전부 죽습니다. 시체를 찾아 돌아가 다시 시도하고, 어떻게든 마무리한 다음 귀환합니다. 전리품을 나누고, 오늘 누가 잘했고 무엇이 끝내줬으며 누가 무엇을 망쳤는지를 한참 떠듭니다.²

지금 코옵 게임의 한 판도 순서가 같습니다. 함선이나 집, 캠프, 차량에서 시작해 장비를 사고 역할을 대충 정합니다. 밖으로 나가 무언가를 줍거나 찍거나 운반하다가, 물리 법칙과 괴물이 개입해 일이 틀어집니다. 살아남은 사람이 돌아와 정산하고 한참 떠듭니다.

거점, 준비, 원정, 사고, 귀환, 사건담. 게임마다 이 여섯 단계 중 어디를 크게 키웠는지가 다를 뿐입니다.

다섯 게임이 서로 다른 경험을 지향했는데도 같은 지점에 도착한 것이 저는 가장 놀라웠습니다. 이들이 파는 것은 몬스터가 아니라, 친구들과 위험한 일을 하러 갔다가 이상한 사건을 겪고 돌아오는 저녁 시간입니다.

저녁 한 번으로 끝나게 만들었습니다

MMORPG의 파티 생활에서 무엇이 남고 무엇이 없어졌는지 나눠 보면 선택이 꽤 일관됩니다.

하룻밤 저녁 세션 안에 끝나는 것들은 남았습니다. 반대로 하룻밤을 넘어가는 부담스러운 것들, 지속적인 성장이나 반복적인 모임 약속 같은 것들은 없어졌습니다.

이 구조 자체는 Left 4 Dead 시절부터 있었습니다. Deep Rock Galactic도 Phasmophobia도 같은 순서로 돌아갑니다.⁸ 달라진 것은 게임의 구조가 아니라 이 체험의 비용입니다. 20달러 아래의 가격, 보편화된 물리 시뮬레이션, 기본 탑재된 근접 음성, 그리고 한 판의 결과물이 그대로 클립이 되어 유통되는 환경. 이 네 가지가 한꺼번에 갖춰지면서 대중성이 커졌습니다.⁹¹⁰ Lethal Company는 최고 동시 접속자 24만 명을,³ R.E.P.O.는 27만 명을 찍었습니다.⁵¹¹

한 걸음 뒤로 물러난 게임의 규칙

고전 MMORPG는 상호 의존을 숫자로 강제했습니다. 맞아 주는 사람이 없으면 시작을 못 하고, 치료하는 사람이 빠지면 전멸합니다. 역할은 직업과 장비 수치에서 나왔고, 사람은 그 역할의 담당자였습니다.

요즘 코옵에서 역할은 캐릭터 시트에 없습니다. 앞장서서 정찰하는 사람, 비싼 물건을 조심스럽게 드는 사람, 거점에 남아 상황을 알려 주는 사람, 제일 먼저 도망가는 겁쟁이, 분위기만 만드는 수다쟁이. 전부 성격과 습관에서 나온 배역입니다.

MMORPG에서 빌드가 전투를 바꿨다면, 이 코옵에서는 함께하는 사람이 사건을 만듭니다. 같은 맵도 누구와 들어가느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 생깁니다.

파티원들이 숙지하고 명시적으로 따라야 하던 게임의 규칙이, 지인들 사이에서 저절로 역할을 분담하게 만드는 어포던스로 모습을 바꿨습니다.

이 장르에서 괴물은 적이라기보다 고용된 연출가입니다. 핵심은 공포가 아니라 취약성이고, 공포는 플레이어를 취약하게 만드는 쉬운 방법 중 하나입니다. 취약성이 있으면 세 가지가 따라옵니다.

흩어지지 못하게 합니다. 평화로운 샌드박스에서 최적 전략은 분산입니다. 갈라지면 자원을 두 배로 캘 수 있으니, 친구와 함께 접속한 오픈월드가 각자 화면을 보는 병렬 싱글플레이가 되곤 합니다. 세계가 적대적이면 이 계산이 뒤집힙니다. 떨어지는 순간 정보가 끊기고, 구조가 불가능해지고, 무엇보다 불안합니다. 규칙으로 강제하지 않아도 서로 붙어 다니게 됩니다.

자연스럽게 의사소통이 발생합니다. 이 장르가 거의 예외 없이 근접 음성 채팅을 쓰는 이유입니다.⁹ 게임 밖의 통신 수단이던 목소리가 세계 안의 자원이 됩니다. 거리가 멀어지면 들리지 않고, 죽으면 끊기고, 침묵 자체가 정보입니다. “뒤에 있어”, “움직이지 마”, “문 열어” 같은 짧은 콜이 예전 대규모 전투의 지휘와 같은 일을 하되, 목적은 공략보다 서로의 존재 확인입니다.

같은 것을 함께 보게 만듭니다. 낯선 두 사람에게 같은 영상을 보여 준 실험에서, 생리적 각성으로 측정한 감정의 강도가 강할수록 서로를 향한 친사회적 태도가 올라갔습니다. 두 사람의 감정이 닮아 가는 동기화는 관찰되지 않았고, 효과는 같은 대상에 함께 주의를 두는 것에 달려 있었습니다.¹² 파티를 가깝게 만드는 것은 같은 감정이 아니라 같은 대상입니다. 한 사람은 비명을 지르고 한 사람은 웃어도, 둘이 같은 것을 보고 있으면 됩니다.

공포의 세기에는 적정선이 있습니다. 유령의 집 방문객 110명의 심박을 잰 현장 연구에서 즐거움과 공포는 뒤집힌 U자 관계였습니다.¹³ 너무 세면 즐거움이 꺾입니다. 이 장르가 유머 쪽으로 기울어 있는 것도 그래서일 겁니다.

실패가 이야기로 남는 것은 공포가 아니라 판 길이 덕입니다. MMORPG의 전멸은 최소한 몇 시간, 어쩌면 공략을 준비한 몇 주의 손실이었습니다. 그만큼 누가 실수했는지가 중요해집니다. 30분짜리 판은 다릅니다. 피아노를 계단에서 떨어뜨렸다, 구하러 갔다가 둘 다 죽었다, 카메라맨만 살아 돌아왔는데 정작 촬영 버튼을 안 눌렀다. 이런 것은 손해가 아니라 유쾌한 경험담으로 기억됩니다. 개발자들이 “실패를 메커닉 안에 넣으라"고 반복하는 이유입니다.¹¹ 같은 행동도 무작위로 매칭된 사람이 하면 트롤링이고 친구가 하면 집단 농담이니, 공포는 새 관계를 만들기보다 이미 고른 관계를 크게 확대합니다.¹⁴

괴물이 꼭 있어야 하는 것도 아닙니다. PEAK에는 산이 있을 뿐인데, 떨어지면 죽고, 떨어진 사람을 끌어올려야 하고, 밧줄은 모자랍니다.⁶ RV There Yet?은 낡은 캠핑카 한 대에 네 명을 태워 놓고 그 차를 부술 수 있게 만들었습니다.⁷ 공유 재산과 험한 길이 괴물과 같은 일을 합니다.

그러니 공식은 공포보다 이쪽에 가깝습니다.

함께여야 이룰 수 있는 목표 + 흩어지는 순간의 위험 + 목소리가 닿는 거리 안에서만 되는 대화 + 돌아올 거점 + 웃어넘길 수 있는 실패

이 다섯 개가 모이면 파티 생활이 발생합니다. 앞의 셋은 한 판 안에서 서로에게 기대야 하는 정도를 끌어올리고, 뒤의 둘은 그 부담을 감당할 만한 크기로 낮춥니다. 요령은 그 둘을 동시에 하는 것입니다. 첫 항목에는 실험 근거도 있습니다. 협력과 상호 의존을 따로 조작한 연구에서 둘은 각각 독립적으로 유대감과 신뢰를 올렸습니다.¹⁵¹⁶

업계는 이 부류를 friend slop이라 부릅니다. 깎아내리는 뜻으로 시작했는데 지금은 만드는 쪽에서도 받아 쓴다고 합니다.⁹ 장르명으로는 어색하고 애칭으로는 맞습니다.

관계는 게임 밖에서, 사건은 게임 안에서

고전 MMORPG 안에는 관계의 전 과정이 들어 있었습니다. 세계 안에서 사람을 발견하고, 몇 번 같이 다니다 친구나 길드원이 되고, 그다음에 같이 할 일을 찾습니다. 지금은 순서가 반대입니다. 디스코드와 스팀 친구 목록, 학교와 직장에서 사람을 먼저 고르고, 그 사람들과 무엇을 할지 정할 때 게임이 후보로 올라옵니다.¹⁷¹⁸

“옛날 온라인 게임에서는 아무나 만나도 재미있었다"는 회상은 절반만 맞습니다. 그때 접속해 있던 사람들과 대화가 잘 통할 확률이 높았던 것은 그럴듯합니다. 다만 그 이유는 사람의 됨됨이가 아니라 두 가지 조건이었습니다.

하나는 모집단입니다. 2000년 미국 성인의 인터넷 이용률은 52%였고 2015년에 84%가 됐습니다. 같은 기간 대졸 이상과 고졸 미만의 이용률 격차는 59%포인트에서 29%포인트로 줄었습니다.¹⁹ 초기 인터넷은 기술과 비용과 학력이라는 문턱을 넘은 사람들의 공간이었습니다.

다른 하나는 다시 만날 가능성입니다. 고정된 서버, 계속 쓰는 캐릭터 이름, 길드와 지인망.²⁰²¹²² 이 조건 아래에서는 낯선 사람도 다음 주에 다시 만날 이웃이었고, 오늘 무례하게 굴면 다음 주에 대가를 치릅니다.²³²⁴

그러니 지금의 코옵이 MMORPG의 사회적 기능을 잃어버렸다기보다, 그 기능을 나눠 맡긴 쪽에 가깝습니다. 관계 형성은 바깥 플랫폼이, 사건 생성은 게임이 맡았습니다.²⁵ MMORPG는 세계를 통해 사람을 만나는 게임이었고, 지금의 코옵은 사람을 통해 세계를 즐기는 게임입니다. 예전에는 세계가 지속됐고, 지금은 친구 그룹이 지속됩니다. 20달러짜리 게임을 사서 두 주 즐기고 다음 게임으로 옮겨 가는 소비 패턴이 변덕으로 보이지 않는 이유입니다. 지속되어야 하는 것은 이미 게임 밖에 있으니까요.²⁶

MMORPG는 파티 플레이를 편리하게 만드는 데 성공했고, 그 성공이 파티 생활을 약화시켰습니다. 자동 매칭은 기다림과 함께 기다림 속의 잡담을 없앴습니다. 빠른 이동은 이동 시간과 함께 길을 잃고 헤매다 생기는 사건을 없앴습니다. 혼자서도 성장할 수 있게 되자 서로가 필요 없어졌습니다. 하나하나는 전부 옳은 개선이었습니다.

문제는 그 불편들 중 일부가 생산적인 사회적 마찰이었다는 데 있습니다. 아무도 대신해 줄 수 없는 일, 남을 기다려야 하는 시간, 실패했을 때 서로를 봐야 하는 순간. 바로 이런 불편이 사건을 만들었습니다.

요즘 코옵 게임은 이 마찰을 지인 사이의 유쾌한 경험으로 만들어 되돌려 놓았습니다. 기다림도 실패도 서로에 대한 의존도 그대로 있지만, 한 판 30분으로 줄여 부담을 느끼지 않게 했습니다.

그래서 이 장르의 성과 지표는 콘텐츠 분량이 아니라 사건 밀도입니다. 한 판에서 남에게 옮겨 말할 만한 사건이, 숏츠로 올릴 만한 클립이 몇 개 나오는가 말입니다. Content Warning이 영상 감상을 게임 안에 통째로 넣은 것도 그래서 자연스럽습니다. 귀환 의식을 구현한 김에 사건담의 유통 경로까지 들여온 것이니까요.⁴ 이 게임들은 콘텐츠 상품이면서 동시에 20달러짜리 인프라입니다. 예전에는 그 인프라가 월정액과 몇 달의 캐릭터 육성을 요구했습니다.

MMORPG가 편의를 위해 없앤 불편 중 일부는 파티의 이야기를 만들던 장치였습니다. 오래 남는 것은 캐릭터나 서버가 아니라 친구 그룹이고, 새로운 코옵 게임이 그들에게 새로운 사건을 공급하고 있습니다.