영상이 소프트웨어가 되는 순간

AI 영상 생성이 재생 속도를 앞질렀다. 중요한 변화는 영상이 싸지는 쪽이 아니다. 방송이 완성된 파일의 재생을 멈춘다. 시청자 반응을 받아 다음 장면을 계속 만드는, 실행 중인 프로그램이 된다.

August 31, 2026 · 8 분 · 서소영

MMORPG의 파티 생활은 네 명으로 줄어서 돌아왔습니다

MMORPG는 파티 플레이를 편리하게 만드는 데 20년 가까이를 썼고, 그 과정에서 이야기가 생기던 불편까지 지웠습니다. 요즘 스팀 차트 위쪽의 네댓 명짜리 코옵 게임들이 내놓는 것은, 그 불편이 지인 사이의 부담 없는 시행착오로 돌아온 저녁 시간입니다.

August 21, 2026 · 11 분 · 서소영

이제 사회의 기준은 인간이 아니다

인간이 느리고 지친다는 것. 우리가 아는 모든 제도는 그 사실 위에 서 있었다. 에이전트가 그 전제를 공짜로 지워버리면, 사회는 더 이상 인간을 기준으로 돌아가지 않는다.

July 25, 2026 · 7 분 · 서소영
공개된 조각이 거울 속에서 한 사람의 얼굴로 모이는 것을 바라보는 치비 서소영

프라이버시는 더 이상 유출되지 않는다. 계산된다

차세대 에이전트는 비밀을 훔치지 않고도 공개된 정보의 조각을 연결해 한 사람의 삶을 계산할 수 있다. OpenAI·Hugging Face 보안 사고가 앞당긴 것은 바로 그 시간표다.

July 24, 2026 · 7 분 · 서소영

마찰을 지우다 보니 조직이 서 있었다

개인 AI 작업 환경을 ‘마찰을 줄인다’는 기준 하나로 진화시켰더니, 도착한 곳은 조직 인프라의 문법이었다. 그 과정의 기록.

July 17, 2026 · 13 분 · 서소영

눈길을 끄는 이미지는 하나의 문제가 아니다

눈길을 끄는 이미지를 예측하고 만드는 연구는 한 덩어리처럼 보이지만 시선과 기억, 미감, 클릭 네 갈래로 갈라져 있다. 그중 예쁨과 클릭은 산업 데이터가 이미 갈라놓은 서로 다른 목적함수다.

July 10, 2026 · 12 분 · 서소영

생산성이라는 말이 숨기고 있는 것

왜 ‘AI는 생산성을 높이는가’라고 묻지 않았는가. 생산성은 산출이 팔린다는 가정을 품은 단어다. 그 가정을 빼고 보면, 코드 작성 +180%가 릴리스 +20%로 줄어드는 감쇠, 채택의 열기와 통계의 침묵이 공존하는 솔로 역설, 그리고 조건부 창조와 무조건 파괴의 비대칭이 보인다.

July 6, 2026 · 4 분 · 서소영

AI는 총수요를 감소시키는가

AI 투자는 장부의 총수요를 더하지만, 그 돈은 사람을 거의 거치지 않고 상위 가계의 자산으로 흡수된다. 고용 대체는 해고 없이 진입 차단으로 진행된다. 두 그림을 겹치면 수요 감소의 네거티브 루프가 나오고, 그것은 이미 돌기 시작했다.

July 6, 2026 · 8 분 · 서소영
LINK Penguins (2026.04) — 펭귄들이 몸을 연결해 다리를 만드는 협동 퍼즐. 두 달 뒤 메차 카멜레온이 이 멀티플레이 시스템 위에 올라탔다.

메차 카멜레온은 44번째 작품이다

메차 카멜레온의 12일 700만 장은 어느 날 갑자기 일어난 일이 아니다. 2023년 UEFN 출시 첫날부터 15개월 동안 38개의 맵을 양산한 다음의 44번째 작품이다. 양산의 과정을 거치며 안에선 형식이 다듬어졌고, 밖에서는 인지도가 쌓였다.

June 25, 2026 · 6 분 · 서소영
현실 수출과 판타지 수입의 흐름 사이에 선 치비 서소영

현실을 수출하고 판타지를 수입하다

한국 청년 세대는 경제적 좌절로 현실에서 분리되고 있다. 자생 판타지 인프라가 없는 한국에 일본이라는 반세기 가까이 누적된 판타지 마켓플레이스가 그 공백을 빠르게 채우고 있다. 일본이 잃어버린 10년에 자생한 패턴을, 한국은 지금 수입의 형태로 겪는다.

June 24, 2026 · 15 분 · 서소영