I deleted 224 of 247 Claude Skills I tested. Here are the 23 I kept.

3줄 요약

1. Mnilax(@mnilax)가 6주간 Claude Skill 247개를 격리 환경에서 측정·삭제하고 23개만 남긴 X Article이다. 통과선은 1~5점 품질에서 +1.5점 또는 핵심 과제 시간 -30%였다.
2. 같은 카테고리에 강자가 있으면 후보는 모두 떨어졌다. 80개는 SKILL.md 스키마 없는 프롬프트 모음, 50개는 기능 중복, 40개는 v2.1 hook 스펙 미대응, 25개는 악성·탈취 의심이었다.
3. 결론은 목록 자체가 아니라 두 가지 운영 원칙이다. 첫째, 활성 스킬은 5~7개를 넘기지 않는다. 둘째, 능력을 더하는 capability skill보다 출력 스타일을 강제하는 discipline skill에서 품질이 나온다.

측정 방법론

저자는 설치 카운트를 신뢰하지 않았다. 상위 설치 스킬의 절반이 측정 가능한 개선을 만들어내지 못했기 때문이다. 대신 다음 절차를 거쳤다.

1. 각 스킬을 깨끗한 ~/.claude/ 디렉터리에 격리 설치
2. 해당 스킬이 다룬다고 주장하는 대표 과제 5개 실행
3. 베이스라인(스킬 없음) 대비 실행 시간 측정
4. 출력 품질을 1~5점으로 수동 채점
5. 세션당 주입 토큰(컨텍스트 오버헤드) 추적

통과 조건은 다음 중 하나다.

• 5점 척도에서 품질 +1.5점 이상 향상
• 핵심 과제 실행 시간 30% 이상 단축
• 베이스라인이 아예 못 하던 일을 가능하게 함

탈락 조건은 다음과 같다.

• 측정 가능한 개선 없음
• 반환 가치보다 컨텍스트 추가가 큼
• 이미 설치된 다른 스킬과 충돌(lock-file 진단으로 검출된 cascade)
• 2026년 2월 이후 커밋이 없음

이 기준으로 247개가 23개로 줄었다.

Tier S — 모든 머신, 모든 프로젝트에 설치 (5개)

측정 결과 가장 큰 향상을 만든 다섯 개다. 이 글에서 하나만 가져간다면 이 다섯이다.

1. frontend-design (Anthropic, 27만+ 설치)

UI 코드 작성 전 디자인 방향(brutalist, editorial, retro-futurist 등)을 확정하도록 강제한다. AI 슬롭 룩(Inter 폰트 + 보라 그라디언트 + 그리드 카드)을 제거한다. 가장 큰 효과는 시각이 아니라 일관성이었다 — 일단 방향이 정해지면 이후 컴포넌트가 모두 같은 결을 따른다.

설치 조건: UI가 있는 모든 프로젝트. 스킵 조건: 순수 백엔드/API 작업.

대안으로 pbakaus/impeccable이 있다(자동 트리거 1개 대신 23개 명령, 브랜드/제품 모드 분리, Chrome 오버레이가 안티패턴을 페이지에 직접 표시). 둘 중 하나만 깐다 — 같은 작업에서 충돌한다.

2. superpowers (obra, 17만 7천+ stars)

즉흥 프롬프팅을 7단계 워크플로우로 대체한다: brainstorm → spec → plan → TDD → subagent execution → review → finalize. TDD 강제는 권고가 아니다. 실패하는 테스트가 없으면 구현 자체를 거부한다.

저자는 느려질 줄 알았는데 그 반대였다. 앞단의 20분 브레인스토밍이 잘못된 방향을 푸는 3시간을 절약했다. 2026년 4월 말 기준 스타 수가 1월의 9만 4천에서 17만 7천으로 뛰어, 올해 가장 빠르게 자란 Claude Code 프로젝트로 꼽힌다.

설치 조건: 한 세션을 넘어가는 모든 기능 개발. 스킵 조건: 자잘한 수정, 탐색용 프로토타입, 단일 파일 스크립트.

3. simplify (Anthropic, 주간 약 13만 3천 설치)

최근 수정한 코드를 동작 변경 없이 정리한다. 중첩 삼항, 한 함수가 세 가지 일을 하는 패턴, ‘그땐 그게 맞았던’ 추상화를 노린다. 핵심 규칙은 “동작은 절대 바꾸지 않고 표현 방식만 바꾼다”이다. 대부분의 ‘AI 정리’가 슬그머니 의미를 바꾸는 것과 다르다.

설치 조건: 모든 프로젝트, 코딩 세션 직후 실행. 스킵 조건: 없음.

4. skill-creator (Anthropic)

자기 스킬을 만드는 메타 스킬이다. 워크플로우를 안내하고, SKILL.md 초안을 제안하고, 3~5개 테스트 프롬프트를 돌리고, 실패 사례에 따라 지시를 다듬는다. 다른 모든 스킬을 좋게 만든다.

저자는 이 메타 스킬이 있을 때 자기 스킬을 5분 만에 짰다. 없이 첫 시도를 하다가 오후를 통째로 태웠다고 한다. 숨은 가치는 “이런 스킬이 필요한데 없네"라는 갭 대부분이 SKILL.md 스캐폴딩만 알면 10분짜리 작업이라는 사실을 알게 되는 것이다.

설치 조건: 같은 CLAUDE.md 지시를 두 번째 쓰고 있는 자신을 발견했을 때. 스킵 조건: 진정으로 Claude를 소비만 하고 만들 일이 없는 경우.

Claude Code v2.1+ 기본 활성화. 비활성화되어 있다면 /plugin install skill-creator@anthropics/claude-code.

5. web-design-guidelines (vercel-labs/agent-skills, 19.5K stars)

접근성·성능·UX를 다루는 100+ 룰셋이다. 최신 Vercel 가이드라인으로 UI 코드를 감사해 위반을 file:line 포맷으로 출력한다. ESLint a11y 플러그인이 놓친 포커스 가시성 위반을 잡아낸 사례가 있다 — ‘문법적으로 유효한 HTML’과 ‘실제로 쓸 만한 UI’는 다른 기준이다.

설치 조건: frontend-design과 짝으로. 한쪽이 만들고 한쪽이 감사한다. 스킵 조건: UI를 만들지 않을 때.

Tier A — 도메인이 맞으면 강력한 8개

Tier B — 트리거 조건이 맞으면 유용한 10개

14. pdf (Anthropic) — 폼·청구서·표 추출.
15. docx (Anthropic) — 변경 추적 포함 워드 생성·편집.
16. pptx (Anthropic) — 자연어로 슬라이드 덱.
17. xlsx (Anthropic) — 스프레드시트 생성, 수식, 차트.
18. marketing-skills (coreyhaines) — CRO, 카피라이팅, 이메일 시퀀스, 그로스.
19. mattpocock/skills — TypeScript 타입 안전성, 마이그레이션.
20. claude-deep-research-skill — 자동 이어가기를 포함한 8단계 리서치.
21. firecrawl — JS 무거운, 봇 차단 사이트 스크래핑.
22. obsidian-skills (Obsidian CEO Kepano) — 오토 태깅, 오토 링킹, 볼트 네이티브.
23. awesome-claude-skills (travisvn) — 메타 카탈로그(2.2만 stars). 만들기 전에 둘러보는 곳.

224개를 삭제한 패턴

저자는 다 나열하지 않고 실패 패턴으로 정리했다.

• ~80개 — Cursor 스타일 프롬프트 모음. 일반 룰 50개를 담은 마크다운 한 장. SKILL.md 스키마 없음. 문서로 설치되지만 모델이 CLAUDE.md로도 할 수 있는 것 이상을 제공하지 않는다.
• ~50개 — 기능 중복. TDD 프레임워크 두 개, 보안 스캐너 세 개, ‘코드 리뷰어’ 다섯 개. 훅을 계측하니 직렬로 실행되며 모순된 출력을 냈다. 카테고리당 하나만 고른다.
• ~40개 — 2026년 2월 이후 미커밋. Claude Code v2.1에서 hook 스펙이 21개 라이프사이클 이벤트를 추가하며 바뀌었고, 미업데이트 스킬은 조용히 깨졌다. 특히 새로 들어온 PostToolUseFailure 이벤트가 이전 실패 모델을 가정하던 ‘오토 픽스’ 스킬들을 무력화했다.
• ~25개 — 악성 또는 탈취 의심. 패턴: 별 500+, 2026년 2월 이후 생성된 리포, 컨트리뷰터 이력 없음, 의심스러운 패키지 의존. ECC의 AgentShield는 2026년 1월 한 달, 한 마켓에서만 2,857개 중 341개(12%)를 악성으로 보고했다. 새로 등장한 고스타 스킬은 새로 등장한 고수익 지갑처럼 다룬다.
• ~20개 — 사실상 무효. 깔끔히 깔리고, 충돌도 없고, 부수지도 않지만 측정 가능한 개선이 없었다. 작은 컨텍스트 세금만 남는다.
• ~9개 — 훌륭하지만 23개와 중복. 명예의 전당: spartan-ai-toolkit, artifacts-builder, tdd-guard, Plannotator, claude-mem.

설치 순서가 목록보다 중요하다

23개를 한 번에 깔면 작살난다. 활성 스킬마다 컨텍스트를 더하고, 23개가 한꺼번에 켜지면 첫 프롬프트도 치기 전에 컨텍스트 윈도우가 다 찬다. 게다가 충돌한다(web-design-guidelines와 ui-ux-pro-max가 같은 작업에서 디자인 페이즈를 두고 싸운다).

저자가 검증한 설치 순서는 다음과 같다.

Week 1 — 기반 4개(전부 설치):

1. skill-creator(Claude Code v2.1+ 기본 활성)
2. simplify / code-simplifier
3. superpowers
4. frontend-design 혹은 도메인에 맞는 백엔드 등가물 중 하나

Week 2 — 갭에 따라 1~2개 추가:

• UI 작업 → web-design-guidelines (+ 필요 시 ui-ux-pro-max)
• TypeScript 작업 → mattpocock/skills
• 리서치/데이터 → valyu
• SEO/콘텐츠 → claude-seo

Week 3+ — 도메인 특화 1~2개:

• 문서 무거움 → pdf, docx, pptx, xlsx 중 하나(거의 네 개를 다 깔진 않는다)
• 다이어그램 → excalidraw-diagram
• 비디오 → remotion-best-practices

활성 스킬은 5~7개에서 멈춘다. 그 이상은 컨텍스트 오버헤드가 가치를 넘는다. 비활성화는 /plugin disable <name>.

상한의 이유는 단순하다. 각 스킬은 관련성이 감지될 때마다 SKILL.md를 컨텍스트에 적재한다. 9개 이상이 보수적인 ’load when in doubt’ 모드로 켜져 있으면, 어느 것도 필요 없는 작업에서도 매번 약 13,500토큰의 스킬 오버헤드를 먼저 치르고 시작한다. CLAUDE.md를 1,200단어로 묶어두는 것과 똑같은 베이스라인 세금이고, 둘 다 누적된다.

움직이는 표적이라면 2주마다 감사를 돌린다. 실제로 발화한 스킬은 어느 것인가. 발화하지 않은 것은 비활성화한다. 새로 생긴 갭이 있으면 한 개만 채운다.

잘 되지 않은 접근들

• npx skills add 맹목 설치. 절반이 SKILL.md frontmatter가 부실해 설치는 됐는데 모델이 절대 호출하지 않았다. 설치 후 항상 /plugin list로 확인한다 — 떠 있는데 예상 작업에서 트리거되지 않으면 그 스킬은 망가진 상태다.
• 설치 카운트를 품질 신호로 신뢰. 상위 30위 중 둘은 벤치마크에서 측정 가능한 개선이 0이었다. 설치 카운트는 마케팅 도달이지 품질이 아니다.
• ‘awesome-claude-skills’ 리스트에서 일괄 설치. 같은 문제가 50배. 큐레이트 리스트는 너비를 최적화한다. 자기가 실제 쓰는 스킬에서는 깊이를 원해야 한다.
• 감사 단계 생략. 첫 2주는 측정 없이 깔기만 했다. 뭐가 도움이 되는지 알 길이 없었다. 베이스라인이 없으면 좋아졌는지 나빠졌는지 판단할 수 없다.
• web-design-guidelines와 ui-ux-pro-max 동시 설치. 디자인 페이즈를 두고 둘 다 운전하려 한다. 만들기 도움(ui-ux-pro-max)인지 감사 도움(web-design-guidelines)인지에 따라 하나만 고른다.
• frontend-design과 impeccable 동시 설치. 같은 문제, 다른 레이어. 둘 다 미적 취향을 인코딩한다. 하나만.
• 2개월 이상 미업데이트 스킬 설치. hook 스펙이 바뀌었다. PostToolUseFailure 이벤트가 추가됐다. 미업데이트 스킬은 조용한 실패를 만든다. 설치 전 마지막 커밋 날짜를 본다.
• Search and Tools 기본 기능을 valyu와 동시 사용. 둘 다 웹 검색을 호출한다. 토큰을 같이 먹고, 어느 쪽도 깨끗한 신호를 받지 못한다. valyu 같은 검색 전문 스킬을 쓸 때는 Anthropic 빌트인 검색을 끈다.

10분짜리 주간 의식: 비활성화는 하되 제거하지 않는다. 30일간 발화하지 않은 스킬은 제거한다.

Capability vs Discipline — 두 종류의 스킬

저자가 마지막에 던진 분류가 글의 결론이다.

• Capability skills — 모델이 못 하던 일을 가능하게 한다. firecrawl(적대적 사이트 스크래핑), valyu(페이월 데이터), pdf(폼 추출), agent-browser(UI 자동화). 이게 없으면 모델은 그 작업 자체를 못 한다.
• Discipline skills — 모델이 내가 원하는 방식, 내 스타일, 내 컨벤션으로 실행하도록 강제한다. frontend-design(미적 취향), simplify(코드 스타일), superpowers(프로세스), web-design-guidelines(감사). 이게 없으면 일반적인 AI 출력이 나온다.

대부분 사용자는 capability 쪽만 깔고 자기 출력이 다른 사람과 똑같아 보이는 이유를 의아해한다. 품질 향상의 대부분은 discipline에서 온다. Tier S 다섯 중 넷이 discipline인 이유다.

가장 흥미로운 지점

가장 인상 깊었던 것은 사실 목록이 아니라 컨텍스트 윈도우의 경제학이다. 저자가 정한 5~7개 활성 상한, 그리고 9개 이상이면 매 작업마다 약 13,500토큰의 스킬 세금이 먼저 깔린다는 추정 — 이 두 숫자가 모든 의사결정의 뼈대다.

같은 저자의 이전 글에서도 결론이 같았다. 모델 능력이나 프롬프트 품질이 아니라 컨텍스트 비대화가 실제 병목이라는 것. 이번 글의 23개 큐레이션은 그 결론의 자연스러운 따름정리에 가깝다 — 활성 컨텍스트의 베이스라인 세금이 정해져 있다면, 거기에 들어갈 자리는 일곱 개뿐이고, 그 일곱 자리는 능력이 아니라 규율에 써야 한다.

또 한 가지 짚어둘 만한 지점은 악성 스킬 비율이다. 한 마켓 한 달치에서 12% 적발이라는 숫자는 결코 작지 않다. 마켓플레이스가 패키지 매니저처럼 자라고 있다면, npm·pip 생태계가 겪은 공급망 공격을 같은 속도로 학습하게 될 가능성이 높다. 설치 전 마지막 커밋 날짜와 컨트리뷰터 이력을 보는 절차가 단순한 충고가 아니라 보안 베이스라인이 되어가고 있다.

출처

Mnilax (@mnilax) | X Article | 2026-05-06 원문: https://x.com/mnilax/status/2051701429987897712